Jegenyék, Péter atya és egy labda 
Először az Emmánuel Közösség kaposvári táborában
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Budaörs. Kétezer tizenegy július hetedike. Csütörtök, hat óra húsz perc. Kutya sétált, reggeli megvolt. Utazótáska a vállra, egyéb szatyrok kézbe, ölbe. Le a lépcsőn. Autókeresés a parkolóban. Megvan. Ki vezet? Én? Én. Kocsiajtó csapkodás. Nem indul. Hm, mégis indul. Benzinkút, tankolás. Pályamatrica? Pályamatrica. Vettél? Visszatolatás. Nem szabályos, de muszáj. Végre úton. Irány. Irány? Kaposvár. Százhetvenhat. Mi százhetvenhat? Kilométer. Erősen középkorú autó. Kicsit hangos. CD-ről szól az empéhárom. Régi magyar slágerek az autóban. Szintén hangos. Kinn mai magyar út, mai magyar táj, magyar időjárás. Igazi nyár. Száraz, tiszta aszály. Forró és ragyog. Klíma békésen zümmög. Vagy csak az autó egyéb zaja elnyomja? Minden viszonylagos. Nyolc óra, Balatonlellénél járunk. Figyelj, Kaposvár ötszáz méter, a táblánál letérés a hatvanhetes útra. Az út két oldala napraforgó ültetvény, búzatábla. Apropó, hatvanhetes út! Persze hogy ismerős. Stimmel. A Cipő énekel. Tűrhető.  Inkább jó. Nagyon jó. Tulajdonképpen nosztalgia. Néhány jegenyesor. Megálljunk fényképezni? Nem, haladjunk, majd ha visszafele jövünk. Szeretem a jegenyenyárt. Ahogy minden ága törekszik az ég felé. Mit akarhat ott? Mindegy is. Úgysem ér oda. Ötven év aztán vagy egy vihar, vagy egy fejsze. A fája semmire sem jó. De így élete delén harminc-negyven évesen, ahogy uralja a tájat. Jó látni. Beleborzong az ember. Jó út, alig van forgalom. Alig tévedtünk el. Pár kilométert csupán. Megérkeztünk. Városszél, Autószalon, Lidl, Diákszálló. Végállomás. Kiszállás az autóból. Napon ötven fok, de inkább több. Táskák nyakba, hátra, ölbe, indulás befelé az épületbe. Csak kilenc óra, mégis, a Nap nem mosolyog, hahotázik, ahogy izzadva hurcolkodunk. Nem is hahotázik, nem finomkodom, a Nap röhög. Tiszta szerencse, hogy nincs marka. Belépünk az aulába. Nincs menekvés, a hőség bekísér. Porta, névegyeztetés, szobaszám, kulcs. A kulcsot visszahozni a portára, más is szeretné! Irány a harmadik emelet, lift van, lift nincs, lift van. Hol van, hol nincs, a lift dönti el. Négyágyas egyszerű szoba, egyszerű bútorzattal. Asztal, néhány szék, ágynemű. Pakk le, vissza az aulába. Lift lefelé nincs, éppen nincs.

Az óriási aulából kis átjáró nyílik, onnan a tornaterem. A tornateremben húsz-harminc többségében fiatal felnőtt áll az alkalomra épített színpad előtt, énekelnek. Elődicsőítenek az Emmánuelesek. Ők így mondják. Megállok mögöttük, hallgatom. És egyszeriben eltűnik a tornaterem, csak a díszlet van, a meleg elmúlik, az ide út már emlék sem. Megbizsergek. Üdvözlégy Mária. Éppen vége. Ha nem tévedünk el pár kilométert, több jutott volna. Semmi baj, csütörtök délelőtt fél tíz. Jut még idő vasárnap délig. Meglep, alig ötvenen vagyunk. Aggodalomra semmi ok, tíz órától délután kettőig megjönnek. Úgy is lett. Csak jöttek és jöttek, fiatalok és kevésbé azok. Ki három, ki négy gyerekkel, unokával. Az aula már nem aula, inkább zsibongó. Tizenöt-húsz alig hároméves gyerek triciklivel vágtat keresztül kasul. Mindenki mindenkivel beszélget. Hogy hallják egymást? 

Vasárnap délután van. Nem vártam, mégis eljött. Három óra is elmúlt. Nem én vezetek. Ülök az anyósülésben, próbálom rendezni azokat az érzéseket, gondolatokat, amik hatással voltak rám az elmúlt négy napban. Olyan érzésem van, mint ínyencnek, aki legalább húszfogásos ebéden van túl. Aki az eléje kerülő ételek receptjeit nem ismeri, sorba rendezni sem tudja, így utólag pláne nem. Fejben válogat a fogások közt. Megállapítja, rossz emlékű nem volt köztük, de a különlegeseket, a leginkább emlékezetesebbeket mikor milyen sorrendben tálalták képtelen felidézni.

A szoba négyszemélyes. Volt a Feri, a Ricsi. Mindketten negyvenesek, érdeklődők. Könnyen beszélgetünk. Aztán megérkezett az atya negyediknek. Kevés papközeli élményünk van, kicsit feszélyezettek vagyunk, milyen lehet egy pappal egy szobában. Nos, az atya nyurga fiatalember, valahol harmincra jár. Vékonysága, nagy mosolygós szája, élénk, érdeklődő tekintete, Szeged környéki ö betűje van. A programok közötti rövidke szünetet kihasználva az ágyunkon ejtőztünk, ő belép. – Isten! – kiáltja. Jobb kezével a levegőbe csap. Hajaj, összenézünk. Mégis perceken belül beszélgetünk. Ő kérdez, mi kérdezünk, válaszok. Aztán csak négy férfi van, négy lélek, akik befogadják egymást.

Este mise. Nem várok tőle se sokat, se keveset. Minden mise olyan, amilyen. Időre megtelik a tornatelem. Tizentagú kórus, hat-hét zeneeszköz. Gitár, fuvola, elektronikus billentyűs, hegedű is, de az nem mindig, ja és konga dob. Legalábbis azt hiszem az. Aztán megtörténik a csoda. A tornaterem már nem tornaterem. Nincsenek oldalfalak, mennyezet sincs, hőség sincs. Zene van, éneklés van, és minden egyéb van, ami a miséhez szükségeltetik, és öröm van, és jóérzés van, és boldog szent koraeste van.

Voltak még úgynevezett fakultatív előadások, minden nap, sajnos több témában is alkalmanként egyazon időben. Volt témavezető, aki felvezette az adott témát. Ezt hogy kell leírni, hogy a mondat ne legyen ilyen suta? A kiselőadás után kinek-kinek kérdése, véleménye, néha vita is. 

Második este tizenegy tájt baktatok a lépcsőn felfelé. Hm, a lift sztrájkolt. A szobánk béli atya az első emeleten zsonglőrködik egy futball labdával. Körülötte tizenévesek, biztatják. Az atya újabb és újabb kunsztokat mutat. Hangosak, jókedvűek. 

Emlékezetes riport volt egy szcientológiába belekeveredett fiatalemberrel, aki elmesélte élményeit. Hogyan szökött meg feleségével Los Angelesi börtönéből. Persze csak belül börtön, őrökkel, biztonsági zárakkal, fenyítőszobával. Kívül középület látszatát kelti. Nagy kaland. Életre szóló. Évekkel ezelőtt történt, mégis marad a félelem, a bizonytalanság. Tanulságos, és tanulunk is belőle?

Barátommal beszélgetek, aki a zene, és énekkar tagja. – Nem irigyellek. Ott a színpad mellett bezsúfolva vagytok. Mi azért mozgásban vagyunk. Alapon gitározol, itt meg csak énekelsz. – Élvezem, és jól vagyunk mindahányan. Sokat tanulok tőlük. Minden ott töltött pillanat nagy élmény számomra. – válaszol nevetve. Hm. –Irigyellek. Na persze jó értelemben. Jó társaságban, kedvedre való dolgokat művelsz. – Egymásra nevetünk, ő elsiet énekkari próbára. 

            Szombat kora este. Az atya a teraszon, kezében, vagyis inkább a lábán, nyakán, hátán a labda. Körötte harminc, negyven iskoláskorú gyerek. Nem elírás! HARMINC-NEGYVEN. Az atya biblikus dolgokat kérdezget. A helyes válaszokért újabb labda trükk a jutalom. Az atya kérdez, a válasz sokszor kórusban. Végül az atya felajánlja, ha valaki megszámolja mennyien is vannak körötte, gyerekek és felnőttek, annyit fog dekázni a labdával. Nem egyszerű, de egyezségre jutnak. Egy-kettő-három, a labda pattog, a gyerekek számolnak. Százhét-száznyolc-százkilenc. Mind meg van.

